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VORWORT

Rabbiner Dr. Walter Rothschild

„Wer ist Jude?“ ist mehr als nur ein Buch – es ist mehrere Bücher in 

einem. Gunda Trepp schreibt als Frau, als Deutsche, als Nicht-

jüdin, die Jüdin wurde, und nicht zuletzt als Ehefrau und später Witwe 

eines bedeutenden deutschen Rabbiners, der sich entschied, im Exil zu 

bleiben und dennoch den Dialog mit Nachkriegsdeutschen aufzunehmen. 

Als jemand, die das Judentum gewählt hat, blickt sie mit kritischen Augen 

sowohl auf die Juden, die ebenfalls konvertiert sind und „Super juden“ 

werden wollen, als auch auf diejenigen Juden, die ihr eigenes religiöses 

Erbe geringschätzen oder es gleich ganz aufgeben. Gunda kennt das jüdi-

sche Gemeindeleben in Deutschland, den Vereinigten Staaten, Süd afrika 

und Israel. Sie vergleicht, ordnet ein und benennt große und kleine Unter-

schiede. Die Ereignisse am 7. Oktober und die darauffolgenden Vorfälle 

und Reaktionen wie auch Nicht-Reaktionen nehmen einen wichtigen 

Platz ein. Das Schweigen und die wortreichen Ausflüchte, die zu einer 

 Zäsur im Verhältnis zwischen Juden und anderen Gruppen geführt haben, 

finden ihre besondere Aufmerksamkeit – und ihren Zorn als jemand, 

 deren Schicksal nun mit dem des jüdischen Volkes weltweit verbunden 

ist. Gunda schreibt aus einer sehr persönlichen Perspektive und aus 

 verschiedenen Blickwinkeln zugleich, was diesem Text seine besondere 

Stärke und Dichte verleiht.
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EINLEITUNG. WORUM ES GEHT – 
UND WORUM NICHT

Wer ist Jude? Was ist ein Jude? Wer bestimmt das? Wenn wir die 

 Zeitungen lesen, uns in sozialen Medien bewegen und gesellschaft-

liche Diskussionen verfolgen, bekommen wir den Eindruck, das Leben der 

Juden drehe sich um Antisemitismus, um die israelische Politik und um 

die Schoa. Das ist die Außensicht, die von jeher einen immensen Einfluss 

auf die innerjüdische Welt hatte. Und die Jüdinnen und Juden? Seit 

 Jahrhunderten hat es ungezählte Wege gegeben, das Jüdischsein zu leben. 

Als wir während einer Reise unserer Synagoge nach Israel eine äthiopische 

Jüdin besuchten und sie mit uns nach der jahrhundertealten Musik dieser 

Gemeinschaft tanzte, konnten wir schwer fassen, dass dies auch ein Teil 

unserer Kultur ist, dass wir alle ein Volk sind. Und wenn man dem 

 Gespräch eines orthodoxen Juden mit einer säkularen Jüdin über Religion 

zuhört, fragt man sich ebenfalls, was diese Menschen eigentlich gemein 

haben. Um das verbindende Element soll es in diesem Buch gehen. Denn 

genauso wichtig wie die Frage, was uns eigentlich zu Juden macht, ist es, 

die unterschiedlichen Antworten darauf als etwas Stärkendes für die 

 Gemeinschaft zu sehen und nicht als spaltende Störfaktoren. Die Men-

schen sind innerhalb ihres jüdischen Seins schon immer auf verschie-

denen Straßen gewandert, wie es Franz Rosenzweig formulierte. So ist das 

Judentum gewachsen. Doch war es für seinen Erhalt immer wichtig, dass 

die einzelnen Menschen sich ihrer Zugehörigkeit zum jüdischen Volk be-

wusst, dass sie in Ruf- und Hörweite voneinander blieben. Dass sie sich als 

loyale Oppositionen zueinander verstanden, so nennt es Leo Trepp. Ein 

Freund drückte es lapidar einmal so aus: „Manche von denen sind solche 

Idioten. Aber – es sind meine Idioten.“ Das klingt nach Familie, in der man 

die Geschwister bis an die Grenze kritisiert, aber die Stacheln ausfährt, 
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wenn andere schlecht über Bruder oder Schwester sprechen. So sehen sich 

Jüdinnen und Juden seit Beginn. Als Am Jisrael oder Klal Jisrael – als 

 Familie, als Volk, als Kinder Israels. Was aber hält uns zusammen? Die 

Auseinandersetzung damit wird für die Gemeinschaft immer notwen-

diger. Mittlerweile existenziell notwendig.

Denn der Zusammenhalt in der unüberschaubaren Vielfalt wird zu-

nehmend in Frage gestellt. Hinzu kommt, dass Einzelne oder Gruppen in 

internen Auseinandersetzungen die jüdische Identität anderer Jüdinnen 

und Juden hinterfragen. Entweder indem sie ihnen das Einstehen für die 

„wahren jüdischen Werte“ absprechen. Oder indem sie Mitglieder der 

Gemeinschaft offen und direkt als „nichtjüdisch“ bezeichnen, ihnen also 

das Jüdischsein entziehen. Es ist ein Prozess des „Un-Jewing“, wie ihn Si-

mon Schama nennt. In einer Gesellschaft der Dauerkommunikation und 

von Social Media verbindet sich damit in vielen Fällen eine wichtige Frage: 

Wer darf für die Juden sprechen? An diesem Punkt ist der gesellschaftli-

che Druck der Mehrheit besonders stark zu spüren. Denn aus deren Sicht 

verfügen längst nicht alle Juden über die „richtigen“ Stimmen. Um sich an 

Diskussionen beteiligen zu dürfen und beispielsweise als Autorin, Philo-

sophin oder Menschenrechtlerin mit dem Koschersiegel „jüdischer Hin-

tergrund“ bedacht zu werden, müssen oft bestimmte Voraussetzungen 

erfüllt werden, auf die wir näher eingehen werden. Nicht zufällig stim-

men die veröffentlichten oder von der Mehrheit akzeptierten „jüdischen“ 

Einschätzungen im Ergebnis häufig mit der Meinung des jeweiligen 

Presse organs oder der Organisation überein, die sie veröffentlichen. Ob 

sie auch die Haltung der jüdischen Mehrheit spiegeln – wen kümmert es? 

Wie wir sehen werden, geht es in wenigen Fällen um die Interessen der 

Jüdinnen und Juden. Es geht darum, gesellschaftlich gebilligten Meinun-

gen zu jüdischen Fragen Legitimität und mehr Gewicht zu verleihen. 

Besonders konnte man das in den letzten Jahren in einigen Diskussio-

nen zu Fragen beobachten, die für die Mehrheit der jüdischen Gemein-

schaft wesentlich sind. Dazu gehören vor allem die Themen Israel und 

Zionismus. Das Land, eine wichtige Komponente im Konstrukt des Jüdi-

schen, entzweit die Gemeinschaft heute stärker als je zuvor. Von Beginn 

an hat es unterschiedliche jüdische Stimmen zum Zionismus gegeben. 
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Doch in den heutigen Diskussionen um die Politik der israelischen Regie-

rung, die oft zu nichts anderem werden als zu Auseinandersetzungen um 

die Legitimität der zionistischen Idee und des jüdischen Staates, scheinen 

die Differenzen zwischen den Lagern manchmal unüberbrückbar. Sind sie 

es wirklich? Ist es berechtigt, jüdische Brüder und Schwestern zu Un- 

Juden zu deklarieren, wie es ein amerikanisches Magazin vor einiger Zeit 

getan hat? Weil sie keine Zionisten sind? Oder wollen diejenigen Kritiker, 

deren Lösungen für den Konflikt den jüdischen Staat verschwinden lie-

ßen, in Wirklichkeit ohnehin gar keine jüdischen Geschwister mehr sein, 

der Familie der Juden nicht mehr angehören? Haben sie sich durch Argu-

mentation und Handeln also losgesagt von dem Bund, der ihre Vorfahren 

über Jahrtausende zusammengehalten hat? 

Die Ultrareligiösen unter den Orthodoxen, oder besser: die radikalen 

und manchmal gewalttätigen Juden, die sich als orthodox bezeichnen, 

laufen mittlerweile Sturm gegen Juden, die nicht genau ihren Vorstellun-

gen von dem entsprechen, was sie für das koschere – das echte Judentum 

halten. Liberale Juden gehören aus ihrer Sicht dem Volk nicht wirklich an. 

Das ist eine Haltung, die der jüdischen Gemeinschaft weltweit auf Dauer 

Schaden zufügen wird. Damit wird die Frage nach der Einhaltung der 

 Mitzwot und dem – richtigen – Glauben an Gott relevant. Müssen Juden 

alle Gesetze einhalten, müssen sie an die Schöpfungsgeschichte der 

 hebräischen Bibel glauben, wenn ihnen zum Beispiel Rechte im jüdischen 

Staat zugestanden werden sollen? Können auch sie sonst zu Un-Juden 

werden? Wenn Jungen, die gerade mal Bar Mitzwa geworden sind, ge-

standene Frauen verprügeln wollen, nur weil diese Rechte für sich in An-

spruch nehmen, die jedem jüdischen Mann zugestanden werden, scheint 

das Band zerschnitten. Hier laufen Menschen nicht mehr auf verschiede-

nen Straßen in demselben Gefilde, hier liegen die Straßen in vollkommen 

unterschiedlichen Territorien. Werden beide Seiten jemals in der Lage 

sein, das jüdische Anderssein des Gegenübers zu akzeptieren? Das 

 Problem verschärft sich noch dadurch, dass diese fundamentalistische 

Minderheit unter den Juden in der Öffentlichkeit oft mit den Orthodoxen 

gleichgesetzt wird. Dabei müssen alle Jüdinnen und Juden aus Gründen, 

die wir ansprechen werden, Interesse daran haben, dass liberale und 
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 orthodoxe Gemeinschaften künftig enger zusammenrücken. Denn es gibt 

Konflikte, die idealerweise in Kooperation zwischen ihnen angegangen 

werden sollten, um sie, wenn nicht zu lösen, dann zumindest zu ent-

schärfen. 

Zum einen betreffen sie das ungelöste Problem der unterschiedlichen 

Akzeptanz von Übertritten. Viele Juden, die von der einen Gemeinde als 

vollständige Juden akzeptiert werden, haben in anderen Synagogen und 

Gemeinschaften keine Chance, gemäß ihrer gefühlten – und aus Sicht der 

Autorin in den meisten Fällen anzuerkennenden – Identität zu leben und 

zu beten. Zudem fordern längst auch Mitglieder der liberalen jüdischen 

Gemeinschaft, die Zahl der Konvertiten in den Gemeinden zu begrenzen 

oder zumindest die Zahl der Rabbiner, die das Judentum gewählt haben, 

einzuschränken. Gerade in Deutschland muss man auch diese Seite sehen. 

Doch ist es zielführend, die Konvertiten als „Kinder von Nazis“ zu be-

zeichnen, die nun den „Juden vorschreiben“ wollten, wie diese zu leben 

hätten? Genaugenommen könnte ich dann dieses Manuskript beiseite-

legen. Ich bin Konvertitin und beschäftige mich mit jüdischen Problemen. 

Und ich werde in Anspruch nehmen, zu ihnen eine eigene Meinung zu 

haben. Und der Gedanke, dass es jemand als anmaßende „Reflexion einer 

Tochter von Nazis“ sehen könnte, macht mich wütend. Dennoch hat 

mich die Angst, in dieser Schublade zu landen, nicht ernst genommen  

zu werden, zunächst monatelang daran gehindert, überhaupt etwas  

zu schreiben. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich eine 

Schreibblockade. Das heißt, in Wirklichkeit war es eine Angst, etwas 

falsch zu machen, etwas Unangebrachtes zu schreiben. Sie nahm zu, als 

nach 2022 eine extrem kritische, in manchen Kreisen feindselige Diskus-

sion über Konvertiten in der Bundesrepublik begann. Diese Furcht hatte 

ich in den Staaten nie. Dort bin ich sozialisiert. Und dort bin ich Jüdin. 

Ohne Nachsatz. Eine engagierte Jüdin, die im Gemeindevorstand sitzt, 

zehn Jahre lang die Erwachsenenbildung in der Synagoge mitverantwor-

tet hat. Eine Jüdin, die versucht, alle Menschen einzubeziehen und bei 

Entscheidungen das Interesse der jüdischen Gemeinschaft an die erste 

Stelle zu setzen. Rabbiner fragen mich um Rat. Ich fühle mich vollkom-

men gleichberechtigt. Doch dieses Buch würde auf Deutsch erscheinen. 
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Also sicherte ich mich ab. Und las. Und las. Und las. Meine Bücher stapel-

ten sich auf dem Schreibtisch, neben dem Schreibtisch, und überall auf 

dem Fußboden. Wenn ich in den letzten zwei Jahren gereist bin, dann im-

mer mit einem Extrakoffer für Literatur. Irgendwann, meine Verlegerin 

war zu Recht schon sauer, dachte ich: „Entweder, oder.“ Entweder schrei-

be ich das Buch als Jüdin, die ein Recht darauf hat, und vergesse für diesen 

Augenblick die Tatsache, dass ich auf der Seite der Täter geboren wurde – 

oder aber ich lasse es ganz sein. Doch natürlich müssen wir auf dieses Pro-

blem schauen. Und es ist ein Problem. Oder sagen wir so: Es gibt Probleme 

in Deutschland, die es anderswo nicht gibt. Und die Haltung der Kritiker 

ist durchaus berechtigt. Schauen wir genauer hin, dann sehen wir, dass es 

nicht so klar und einfach ist, wie es manche Befürworter eines simpleren 

Konversionsprozesses – zu denen auch die Autorin gehört – zu denken 

scheinen. Das mag in anderen Ländern seine Berechtigung haben. In der 

Bundesrepublik wird die Diskussion durch die Geschichte erschwert. Sie 

kann nicht weggedacht werden, wenn jemand in Deutschland jüdisch 

werden möchte. Aus meiner Sicht müssen wir den gesamten Prozess und 

damit den Zugang zum Judentum und zum jüdischen Volk neu denken. 

Wir werden diese Themen erörtern. Sollte ich durch einige meiner Äuße-

rungen zu diesen umstrittenen Themen  Menschen vor den Kopf stoßen – 

lassen Sie uns reden.

Ein ebenso drängendes Problem, das im Interesse einer lebendigen 

 jüdischen Zukunft einer Diskussion und möglichst einer Einigung 

 zwischen Orthodoxen und Liberalen bedarf, ist die Frage des halachischen 

Status der sogenannten Vaterjuden. Hier hat es vor nicht allzu langer Zeit 

einen offenen Streit gegeben um den Autor Max Czollek, dessen Groß-

vater Jude und Verfolgter während der Schoa war, und dessen Enkel sich 

als jüdisch identifizierte, ohne übergetreten zu sein oder seinen Status 

rabbinisch bestätigen zu lassen. Max Czollek hat das Ganze selbst öffent-

lich gemacht, weswegen wir in diesem Buch mit Namensnennung über 

den Fall sprechen werden. Ich kenne ihn, habe ihn gern und respektiere 

seine Gefühle und seine Entscheidung, auch wenn ich in diesem Fall nicht 

mit ihm übereinstimme. Wir werden uns mit den Schwierigkeiten der 

Vaterjuden und „Großvaterjuden“ näher beschäftigen. Dass sich aber in 
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diesem Fall vor allem nichtjüdische Bürgerinnen – neben einigen wenigen 

Jüdinnen und Juden – per offenem Brief und Unterschriftenliste anmaß-

ten, halachische, also zutiefst innerjüdische Fragen zu bewerten oder gar 

zu entscheiden, muss zu Gegenfragen führen. Die wichtigste: „Haben Sie 

keinen Anstand? Keine Kinderstube?“ Hat niemand diese Menschen 

 gelehrt, dass es Grenzen gibt? Und eine andere Frage: Mit welcher anderen 

Minderheit würden die unterschreibenden Intellektuellen sich das 

 trauen? Kann sich jemand Unterschriftenlisten vorstellen, auf denen 

Nichtmuslime per Federstrich festlegen, dass es von nun an unislamisch 

für erwachsene Frauen sei, Kopftücher zu tragen? Warum also glaubt 

man, Grenzen jeden Respekts durchbrechen zu können, sobald es um 

 Juden geht? 

Man kann die Frage, wie wir die Schoa als jüdische Gemeinschaft und 

wie als Nichtjuden in Deutschland erinnern sollen, an vielen Punkten er-

örtern, die wir ohnehin ansprechen werden. Doch ich sehe die Vernich-

tung des größten Teils des europäischen Judentums als eine zu wichtige 

Zäsur mit immensen Folgen an, um sie nicht zu diskutieren. Die Juden 

werden die Schoa nie vergessen – nicht nur, weil die Verfolgung und Er-

mordung ihrer Vorfahren viele Familien auf die eine oder andere Weise 

betroffen haben. Sondern weil die Juden ein Volk der Erinnerung sind. 

Weil sie das tun, weil sie erinnern, weil die jüdischen Gemeinschaften 

weltweit immer ihre gemeinsame Erinnerung bewahrt haben, gibt es das 

jüdische Volk überhaupt noch. Als eine Gemeinschaft, in der die meisten 

sich trotz einer kaum zu überblickenden Diversität als Teil einer Familie 

ansehen, in der die eine Generation Wissen an die nächste weitergibt. 

Kann die Schoa also auf sinnvolle Weise zu einem wichtigen Element der 

Identitätsstiftung werden? Was passiert, wenn einige die Erinnerung an 

sie für wichtiger erachten als zum Beispiel das aktive Engagement in einer 

jüdischen Gemeinschaft, wie es bei drei Viertel der US-amerikanischen 

Juden der Fall ist? Wohin wird das führen? Längst haben Rabbiner sich 

dazu Gedanken gemacht. 

Da ich sowohl in den Vereinigten Staaten als auch in Deutschland 

Mitglied einer Gemeinde bin und in allen Kapiteln über die Verhältnisse 

in dem einen oder dem anderen Land nachdenke, gibt es kein gesondertes 
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Kapitel zu den USA. Viele der Flüchtlinge vor Hitler sind in die Staaten 

 gegangen und haben so überlebt. Darum werden wir im Epilog in einem 

anderen Zusammenhang die Situation ansprechen, auf die sie dort 

 stießen, und uns näher mit den Vaterjuden beschäftigen, deren Situation 

in den USA, Europa und Israel unterschiedlich gesehen wird. 

Die nichtjüdische Gemeinschaft vor allem in Deutschland und 

 Europa muss ihren eigenen Weg finden, dem Menschheitsverbrechen der 

Schoa auch in Zukunft zu gedenken – und die richtigen Konsequenzen für 

künftiges Handeln daraus zu ziehen. Es ist für sie selbst und für den 

Bestand unserer Demokratie unerlässlich. Wie schief das in den letzten 

Jahren oft diskutiert worden ist, wie alles mit allem vermengt worden ist, 

werden wir uns ansehen. Und auch, wie sehr es der jüdischen Gemein-

schaft schadet, wenn sich Juden, aus welchen Gründen auch immer, auf 

die andere Seite schlagen und den Genozid an ihrem eigenen Volk relati-

vieren. Manche bezeichnen diese Menschen als „selbsthassende Juden“. 

Solche Wertungen werde ich versuchen zu vermeiden. Ich möchte die 

 Leserinnen zum Nachdenken anregen und dazu, sich selbst ein Bild zu 

machen. Und dann, mittendrin zwischen den Juden und Nichtjuden in 

Deutschland, stehen Jüdinnen wie die Autorin, die das jüdische Leben 

 gewählt haben. Wie sollen sie mit diesen Fragen umgehen? Kann das 

 Jüdischsein in Deutschland ohne die Schoa gedacht werden? Und wenn 

nicht, was bedeutet das für deutsche Jüdinnen, die zum Judentum kon-

vertiert sind? Die Diskussion darüber ist, wie oben angedeutet, in man-

chen Zirkeln vergiftet. Dazu werden wir noch kommen. Ich werde trotz 

dieser Stimmung von „wir“ und „uns“ sprechen, wenn ich das jüdische 

Leben meine. Denn ich bin Jüdin. Eine Frau, die als Jüdin aufwacht, zu 

Bett geht und das Leben zwischendrin als Jüdin lebt. Was ich allerdings 

nicht bin: eine „Second Generation“-Jüdin. Meine Vorfahren waren keine 

Opfer des Völkermords der Nationalsozialisten. Und keine Reflexion, 

keine Trauer, kein Verantwortungsgefühl können mich dazu machen. Der 

Fakt, dass das Opfersein in Deutschland von einigen – sowohl Juden als 

auch Konvertiten und Nichtjuden – als Attribut des Jüdischseins ange-

sehen wird, sagt mehr über psychische Befindlichkeiten und diese Gesell-

schaft aus als über das Judentum. Wir werden sehen, wie geborene Juden 
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und wie jüdische Menschen, die Hitler entkommen sind, zu deutschen 

Konvertiten stehen. Wenn sich geborene Jüdinnen in der Bundesrepublik 

trotz meiner deutlichen Distanzierung von jeder Art einer Opferrolle irri-

tiert fühlen, dass ich mich als Jüdin und nichts anderes definiere, bin ich 

gerne bereit, darüber zu sprechen. Doch jüdisch gesehen bin ich nach weit 

über zwanzig Jahren hoffentlich erwachsen und habe aus meiner Sicht das 

Recht, mir über die Zukunft meiner Lebenswelt zumindest Gedanken zu 

machen. Und dass ich an dieser Stelle mit anderen Worten wiederholt 

habe, was ich zuvor bereits gesagt habe, zeigt nur, wie sehr ich mit diesen 

Fragen kämpfe. Weshalb ich beides stehenlasse.

In dem Buch geht es darum, was auf allen jüdischen Wegen, bei aller 

Diversität, essenziell ist; was nicht weggedacht werden kann. Was also 

letztlich die Juden zu Juden macht. Und, damit untrennbar verbunden, 

wie Jüdinnen und Juden dem Druck der Mehrheitsgesellschaft begegnen, 

auf bestimmte Weise sein zu sollen. Wie Fremdbilder reflektiert und neue 

Selbstbilder aus dem jüdischen Denken heraus gestaltet werden können. 

Wie wir also die Definitionshoheit behalten oder zurückgewinnen. Ich 

habe es satt, mein Eigenbild als Gegenentwurf zu Stereotypen anderer 

Bürgerinnen zu entwickeln. Abraham hatte keine Ahnung, was ihn er-

wartete und wer er werden sollte, als Gott ihn rief. Doch er antwortete 

„Hineini“: „Hier bin ich.“ Bereit, das Alte zu verlassen und Neues zu be-

ginnen. Er brach – mit dem Zerschmettern der Götzen seines Vaters im 

wahrsten Sinne des Wortes – mit allem, was ihn ausgemacht hatte. Er und 

Sara und ihre Nachkommen orientierten sich an ein Wertesystem, das 

sich über Jahrhunderte aus eigener Kraft modellierte und etablierte und es 

weiterhin tut. Ein System, das Götzendienst in jeder Form ablehnt, das 

die Verantwortung den Mitmenschen und der Umwelt gegenüber fest-

schreibt, und das es als Pflicht und Aufgabe des jüdischen Volkes ansieht, 

das Leben auf dieser Welt ein bisschen besser zu machen. Es wurde zu 

einer Ethik, in der Gott präsent ist, doch gleichzeitig angewiesen bleibt auf 

die Präsenz der Menschen. Immer wieder erinnert Er sie an ihre Aufgabe, 

während sie ihrerseits Ihn ermahnen, sich selbst und Seinen Werten ver-

pflichtet zu bleiben. „Will der Richter der Welt keine Gerechtigkeit 

üben?“, ruft Abraham aus, als Gott Sodom zerstören will. Und nachdem 
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die Israeliten dem goldenen Kalb geopfert und es angebetet haben, will 

Gott in Zurückgezogenheit Zorn pflegen, um das eigensinnige Volk dann 

töten zu können. Moses erinnert ihn an das Versprechen, das er Abraham, 

Isaak und Jakob gegeben habe, nämlich Leben zu gestalten. Gott hört auf 

ihn. Gott hat das jüdische Volk gewählt, und das jüdische Volk muss ihn 

immer wieder bewusst neu wählen. Jede Jüdin auf ihre Weise. Mitsamt 

den Pflichten, die damit verbunden sind. Das ist jüdisch. Diese Haltung, 

diese „besondere Sicht auf die Welt“, wie ein modern-orthodoxer 

 Rabbiner den Glauben an Gott nennt, stellte vor Tausenden von Jahren 

etwas völlig Anderes und Neues dar – und tut es auch heute noch. Sie hat 

ein revolutionäres ethisches Potenzial. Ihr anderer Blick auf die Menschen 

und auf das Dasein ermöglicht Juden und Jüdinnen, einen Teil zur Gesell-

schaft beizutragen, den sonst niemand leisten kann. 

Gleich zu Anfang meines Buchprojekts lernte ich eine Metapher des 

wunderbaren Lehrers Avraham Infeld kennen. Er vergleicht die jüdische 

Identität mit einem fünfbeinigen Tisch. Jedes der Beine ist ein essenzieller 

Teil der Identität. Infeld nennt sie: Erinnerung. Familie. Berg Sinai. Israel. 

Hebräisch. Ich würde sie vielleicht etwas anders nennen. Doch sind dies 

Komponenten, die aus dem jüdischen Leben nicht wegzudenken sind, 

wie Leo Trepp in Die Juden schreibt. Es ist der Bund, den Gott mit den 

 Israeliten am Berg Sinai schließt. Das Volk Israel – für das es auch Begriffe 

wie Am Jisrael, Klal Jisrael oder Benei Jisrael gibt – fasst Infeld unter „Fa-

milie“. Daneben steht das Land. Die Erinnerung hat einen immensen 

 Stellenwert im jüdischen Denken. Statt Hebräisch, wie Infeld es tut, 

 würde ich von „Wissen“ sprechen. Was Infelds Ideen so interessant 

macht, ist seine These, dass eine Jüdin, solange drei der von ihm gedach-

ten Tischbeine ihre Persönlichkeit tragen, eine stabile jüdische Identität 

hat. Und mit einem dreibeinigen Tisch hat sie zumindest trotz aller Unter-

schiede immer etwas, das sie mit anderen Jüdinnen gemeinsam hat. 

Wer sind nun die Juden? Eine befriedigende Antwort auf diese Frage 

kann es angesichts der unüberschaubaren Diversität nicht geben. Es hat sie 

noch nie gegeben. Das soll und kann auch dieses Buch nicht leisten. In 

ihm geht es eher darum, richtige Fragen zu finden. Zum Beispiel: Wer 

wollen wir sein? Was wollen wir tun? Wohin will die jüdische Gemein-
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schaft gehen? Wie kann unser Reichtum, wie kann ein lebendiges Juden-

tum weitergetragen werden? Was können wir aus der jüdischen Religion 

und Kultur nicht wegdenken, um sie lebendig zu erhalten? Für mich ist es 

in den letzten Jahren wichtig geworden, die Gemeinsamkeiten zwischen 

den verschiedenen Juden und Jüdinnen zu suchen. Möglichkeiten zu 

 finden, unsere Verbindungen zu stärken und unsere unterschiedlichen 

Haltungen als etwas anzusehen, das die Gemeinschaft stärkt und nicht 

spaltet. Was verbindet uns also? Was hält uns als Gemeinschaft seit Jahr-

tausenden zusammen? Was können wir zusammen anpacken? Wie kön-

nen wir zusammen beten und feiern? Die Essays in diesem Buch werfen 

Licht auf Phänomene. Sie erheben keinen Anspruch auf Vollständigkeit.

Was sind die wesentlichen und charakteristischen Werte und Hand-

lungen im Judentum, ohne die es undenkbar ist? Seit langem habe ich 

mich, vor allem wegen des Drucks von außen – zu einem nicht unwesent-

lichen Teil von antisemitischen Haltungen getragen –, mit diesen Fragen 

beschäftigt. Und seit Jahren versuchte ich in meiner ehrenamtlichen 

Arbeit in San Francisco und neuerdings auch in Berlin, dem Antisemitis-

mus auf verschiedene Weise etwas entgegenzusetzen. Weil ich fühlte, 

dass die Atmosphäre, die der Antisemitismus in der Gesellschaft für   

Juden und Jüdinnen schuf, uns einengte, in Rollen presste und vor allem 

jüdischen Schülerinnen die Luft zum Atmen nahm. Das habe ich immer 

als eine unmittelbare Bedrohung der jüdischen Identität gesehen. 2020 

bekamen die Arbeit und mein Nachdenken eine andere Qualität für mich. 

Ich war in den neuen Daf-Yomi-Zyklus eingestiegen, der sieben Jahre an-

dauert. Gemeinsam mit anderen lese ich seither jeden Tag eine Seite des 

Talmuds, was Daf Yomi wörtlich bedeutet – die Seite des Tages. Online, 

mit verschiedenen Rabbinerinnen und Rabbinern. Rabbiner wie der 

 modern-orthodoxe David Bashevkin geben auch vollkommen unerklär-

lich erscheinenden Formulierungen und Denkansätzen einen Sinn. Nicht 

immer teile ich diese Gedanken, doch immer regen sie mich an, weiter-

zudenken. In dem Daf-Yomi-Podcast „Take One“ des US-amerikanischen 

Tablet-Magazins führt Bashevkin jeweils in einen neuen Traktat – also 

Abschnitt – ein und beendet ihn ebenfalls. Im August 2020 nahmen wir 

Abschied vom Traktat Schabbat. Und mich traf das Gebet, das man zum 
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Abschluss sagt, wie ein Schlag. Es endet mit den Worten: „Wir werden zu 

dir zurückkehren, Traktat Schabbat, und du kehrst zu uns zurück.“ 

Das wäre in sieben Jahren gewesen. Ich war damals schwer krank. 

Zum ersten Mal spürte ich meine Verletzlichkeit, meine Endlichkeit. Und 

die Traurigkeit darüber hatte in diesem Moment nichts mit dem Sterben 

an sich zu tun, sondern mit dem Bewusstsein, dass auch mein Jüdischsein, 

das mir so viel bedeutete, nach meinem Tod verschwunden sein würde. 

Keine Tochter, kein Sohn würden Kaddisch für mich beten. Niemand 

würde in dreißig Jahren sagen, „so hat meine Großmutter den Seder im-

mer gemacht“, „das Gebet hat meine Mutter mich gelehrt“. Das Judentum 

ist eine Kultur der Erinnerungen, die weitergetragen werden. Weiterge-

tragen werden müssen. In jeder Generation erneuert und ergänzt und an-

gereichert. Wo war mein Platz? Als Konvertitin? Als kinderlose Frau? Es 

dauerte eine Weile an diesem Tag, bis mir klar wurde, dass ich die falschen 

Fragen stellte. Egozentriert, wie sie waren, brachten sie mich nicht weiter. 

Außerdem trieften sie vor falschem Selbstmitleid. Denn ich stand ja längst 

in einer langen Reihe von Menschen, die vieles von dem, was ich prakti-

zierte, schon vor Jahrtausenden praktiziert hatten, die geleitet waren von 

den gleichen Werten, die mich heute antreiben. Ich war Teil eines Volkes. 

Einer großen Familie. Menschen würden auch in sieben Jahren den Trak-

tat Schabbat wieder lesen. Vielleicht war ich noch dabei. Und wenn nicht, 

stünde ich in der Reihe. Ich war vor ihnen gekommen und würde durch 

mein Zuhören und Nachdenken über die Talmudabschnitte heute einen 

mikroskopisch kleinen Teil dazu beigetragen haben, dass sie Tora und Tal-

mud in der Zukunft lernten. Das bedeutet „von Generation zu Generation“. 

Seit meinem ersten Synagogenbesuch liebte ich das Lied „L’dor v’dor“,  

„von Generation zu Generation“, das ein Teil der Liturgie ist. Noch heute 

singe ich es im Auto manchmal für mich selbst. Im Laufe der nächsten 

Wochen wurde meine gesundheitliche Situation weniger relevant für 

mich. Dafür rückten die alten Fragen mit neu empfundener Dringlichkeit 

in den Vordergrund: Was müssen wir bewahren, damit junge Menschen 

auch in hundert Jahren noch „L’dor v’dor“ singen? Werden kommende 

Generationen überhaupt noch Wert darauf legen, Tora und Talmud zu 

lernen und – noch wichtiger – die Halacha zu leben, auf welche Weise 
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auch immer? Den jüdischen Weg weiterzugehen? Wie erhalten wir die 

jüdische Identität? Was macht sie aus? Wie finden wir einen Weg, unsere 

Diversität in einer akzeptierenden Weise zu gestalten? Mit anderen Juden 

und Jüdinnen zu streiten und sie in ihrer jüdischen Andersartigkeit als 

 bereichernd und nicht als Bedrohung anzusehen? Wie können wir uns 

auf den verschiedenen jüdischen Straßen immer wieder treffen? Wie 

kann jede Gruppe und jede Jüdin, jeder Jude dazu beitragen, dass die we-

sentlichen Inhalte unserer Ethik und Kultur erhalten bleiben? Wie kann 

jede dazu den ganz eigenen Teil leisten? Und dann: Was ist wesentlich im 

Judentum? Ich dachte an die Gespräche, die ich mit meinem verstorbenen 

Mann geführt hatte über die Zukunft des Judentums, über sein Wesen 

und seine stetige Entwicklung. Seit diesem Tag im August wurde mir die 

Auseinandersetzung damit auf neue Weise wichtig, auf eine emotionale, 

und fast würde ich sagen, auf eine bedürftige Weise. Ich brauchte das 

 Gefühl oder besser: das emotionale Wissen und Bewusstsein, dass ich 

aufgehoben war in der Welt, die in den vergangenen zwanzig Jahren mei-

ne geworden war. Die mich ausmachte. Doch dazu musste ich mir selbst 

einige Dinge klarer machen. In den zehn Jahren ohne meinen Mann hatte 

ich weiter gelernt, war gewachsen und konnte, so hoffe ich zumindest, 

eigene Gedanken zu diesen Themen entwickeln. Das war der Beginn 

 dieses Buchs. 

Es darf nicht überraschen, dass viele der Reflexionen in diesem Buch 

von meinem verstorbenen Mann, Rabbiner Leo Trepp z’l, beeinflusst 

sind. Er hat mich, wenn man so will, jüdisch erzogen, mir Hebräisch bei-

gebracht, mich auf zahlreichen Autofahrten Liturgie und Gebete gelehrt, 

und er hat mich vertraut gemacht mit jüdischen Denkern, deren Welt mir 

ohne ihn wahrscheinlich verschlossen geblieben wäre. Sie alle regten 

mich auf unterschiedliche Weise an, einige wurden zu meinen Vorbil-

dern. Vor allem aber war er mein Vorbild. Das Wichtigste, was ich von 

ihm lernte, war zu leben, was man lehrt. Er liebte die Ethik des Judentums, 

und er lebte sie. Menschen waren für ihn Gottes Geschöpfe. Allein des-

wegen hatten sie ein Recht auf Würde und Respekt. Egal, wer sie waren, 

woher sie kamen und wie sie aussahen. Hinzu kam sein unabhängiges 

Denken, das Immer-wieder-in-Frage-Stellen. Auch sich selbst. Fertig waren 
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seine Gedanken nie. Der Wunsch von Leo Trepp, das Judentum und jüdi-

sches Selbstbewusstsein nach der Schoa zu stärken, war die Kraft, die ihn 

am stärksten antrieb. Dieser Wunsch leitete seine Gedanken, seine Arbeit 

und seine rabbinischen Entscheidungen. Es wurde ihm nach der Schoa 

existenziell wichtig. Sein Leben lang setzte er sich mit Hermann Cohen 

und Emmanuel Levinas auseinander und mit unzähligen anderen Rabbi-

nern und Philosophen, deren Werke er analysierte, verglich, über die er 

schrieb und die er für die jüdische Gemeinschaft und seine Studentinnen 

und Leserinnen fruchtbar zu machen suchte. Mit Rashi und Maimonides, 

mit Heinrich Graetz und Leopold Zunz, mit Franz Rosenzweig und Mar-

tin Buber und später mit Mordecai Kaplan. Und immer wieder mit den 

Gedanken von Samson Raphael Hirsch, nicht weil er mit dessen Weg in 

allem einverstanden war – im Gegenteil. Doch Hirsch hatte etwas unter-

nommen, was auch in moderner Zeit nicht an Wichtigkeit verloren hat: 

Er hatte angestrebt, das Judentum aus sich selbst heraus zu verändern. Es 

interessierte ihn nicht, was die Außenwelt von den Juden erwartete. Seine 

Frage war, was jüdische Bürger von sich erwarten sollten. Heute würden 

wir formulieren: wie sie ihr Jüdischsein authentisch leben konnten, um 

aus diesem jüdischen Bewusstsein heraus Beiträge für die Menschheit zu 

leisten. Es erstaunt nicht, dass sich eine junge Jüdin und POC wir Kylie 

Unell für Hirsch begeistert, weil er sie als „vollständige Jüdin, als ganzen 

Menschen“ anspricht, und nicht als Jüdin „mit einer fragmentierten An-

häufung verschiedener Identitäten“. Wenn der Jisrael-Mensch, wie er ihn 

anstrebte, den Mitzwot in allen seinen Alltagsbetätigungen folgte und 

sich an der jüdischen Ethik orientiere, werde die Umwelt die Größe und 

den Wert des Judentums ohnehin erkennen, so hoffte Hirsch. Assimila-

tion war also in keiner Weise erforderlich. Integration schon. Es sollte sich 

schnell herausstellen, dass es die Umwelt wenig interessierte, an welchen 

Werten sich die Juden orientierten. Es interessiert sie immer noch nur 

sporadisch. Die Frage, inwieweit die Mehrheitsgesellschaft das Denken 

und Handeln der jüdischen Gemeinschaft beeinflusst, ist relevanter denn 

je. Und noch mehr, was Jüdinnen und Juden dem entgegensetzen. 

„Jüdisches Selbstbewusstsein“, war die Antwort von Leo Trepp. Oft-

mals benutzte er das heute verschmähte Wort „Stolz“. Wie solle er nicht 
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stolz sein darauf, dass sein Volk der Menschheit die wichtigste soziale 

Neuerung, den Schabbat, den Tag der Ruhe, gegeben habe, fragte er. Den 

„Beginn der sozialen Gesetzgebung“, wie er es nannte. Einmal, als wir uns 

wegen eines Termins wirklich beeilen mussten und er erst einmal beten 

und Tefillin legen wollte, fragte ich ihn, warum das eigentlich so wichtig 

für ihn sei. Weil er sich einmal am Tag bewusst machen wolle und müsse, 

als was er in diese Welt gehe, erwiderte er, wie er sie betrachte – „als Jude“. 

Bis zu seinem Tod, zuletzt mit großer Mühe, hat er die Gebetsriemen an-

gelegt. Er sah die Welt mit jüdischen Augen und war angeregt von jeder 

Diskussion mit einem Menschen, der sie anders sah. Der jüdische Weg 

war sein Weg. Für andere gab es andere Wege. Auch diese Haltung, so hat-

te ich schon am Anfang von ihm gelernt, ist fest im Judentum verankert. 

Es missioniert nicht. Es muss nicht missionieren, denn es erkennt alle 

ethischen Lebensführungen als heilbringend an. Für die Juden allerdings, 

auch das machte Leo Trepp unmissverständlich klar, konnte es nur einen 

Weg geben. Oder besser: einen der ungezählten jüdischen Wege, die sich 

im Judentum auftun.

Dieses Buch besteht aus zwölf Teilen, von denen die meisten aus 

einer persönlichen Perspektive geschrieben sind. Diese Zahl war mehr 

oder minder Zufall, wobei wir die Macht unseres Unterbewusstseins nie 

unterschätzen sollten. Zwölf Stämme wanderten durch die Wüste. Ge-

meinsam entschieden sie, Gottes Wort „zu tun und zu hören“. Die Israeli-

ten waren Söhne und Töchter von Frauen, die aus allen möglichen 

Stämmen und allen Teilen der Gesellschaft stammten. Sie waren von 

Beginn an vollkommen unterschiedlich. Doch sie waren sich einig, dass 

die Ethik und Regeln dieses neuen Gottes, der sie gewählt hatte und den 

sie gewählt hatten, eine Bedeutung für sie haben, dass sie sich von ihnen 

und von ihrem Gott leiten lassen würden. Seither versuchen ihre Nach-

kommen und alle, die im Laufe der Jahrtausende dazugekommen sind, die 

besten Wege dafür zu finden. Ich weiß nicht, was tatsächlich die besten 

Wege sein könnten, allein schon deshalb, weil ich bei jeder neuen Mög-

lichkeit entdecke, um welche Ecken wir noch biegen könnten, um inklu-

siver zu sein, besser zu lernen und genauer herauszufinden, was zukünfti-

ge Generationen brauchen. Doch eines ist mir klar geworden: Ohne Tora, 
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ohne jüdisches Wissen, wird es auf Dauer keine Zukunft geben. Bei allen 

Fragen, die wir erörtern, wird dieser Aspekt eine Rolle spielen. Egal, ob es 

um Konvertitinnen, Kostümjuden oder koschere und nicht so koschere 

Rabbiner geht. Wer ist Jude? Wer ist Jüdin? Der modern-orthodoxe 

 Rabbiner Jeremy Rosen beschreibt als einen Juden jemand, „dessen Wir-

ken sich dem Überleben des jüdischen Volkes verschrieben hat“. Ähnlich 

drückt es Leo Trepp aus, wenn er schreibt, am ehesten lasse sich ein Jude 

„vielleicht als ein Mensch definieren, der sich selbst für einen Juden hält, 

weil er sich dem jüdischen Volk auf Gedeih und Verderb zugehörig fühlt“. 

Wie das aussieht? Einige Ideen dazu sollte dieses Buch liefern. 

Dann kam der 7. Oktober 2023, und am Ende ist es ein anderes Buch 

geworden als gedacht. Dutzende Seiten flogen heraus. Wenn ich jemals 

gefühlt habe, was der unter Journalisten häufig benutzte Redigier-Slogan 

„Kill your darlings“ wirklich bedeutet, dann hier. Es schmerzte. Doch 

neue Gedanken mussten ihren Platz finden. Drei Kapitel sind neu ge-

schrieben. Das Pogrom der Hamas in Israel an diesem Schabbat hat die jü-

dische Welt verändert. Vieles wird nie mehr so sein wie vorher. Niemals 

nach der Schoa sind so viele Jüdinnen und Juden an einem Tag ermordet 

worden. Das Massaker und die Reaktionen darauf haben den Juden und 

Jüdinnen weltweit nicht nur gezeigt, wie allein sie manchmal sind, 

 sondern auch, wie stark die Gemeinschaft sein kann. Nun sind es also an-

dere Essays geworden, mehr oder weniger persönlich geschrieben. Ohne 

meine eigenen Erfahrungen kann ich vieles nicht erzählen. In den ersten 

Essays geht es weiterhin um das, was das Judentum seit Jahrtausenden 

ausgemacht und zusammengehalten hat: Gott, Tora, Volk, Sinai – der 

Bund zwischen Gott und Juden – und das Land. In den weiteren Ausein-

andersetzungen beschäftigen wir uns reflektierend mit Fragen, die wir in 

dieser Einleitung angesprochen haben. Ich gendere nicht gern, sondern 

verwende abwechselnd beide Formen – männlich und weiblich. Stets ist 

das andere Geschlecht und sind weitere Geschlechter mitgedacht.

Immer wieder habe ich über Punkte des Manuskripts mit Freunden 

und Freundinnen gesprochen – und manchmal gestritten. Es hat mir ge-

holfen. Besonders danke ich meinem Freund, Rabbiner Walter Roth-

schild, mit dem ich viel und gern streite, und der jedes Kapitel gelesen und 
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auf Fehler oder Widersprüche hingewiesen hat. Ein großer Dank gilt 

ebenfalls Philipp Hartmann, der das Projekt mit großer Sorgfalt und viel 

Geduld  begleitet hat. In Gesprächen mit beiden haben sich einige Gedan-

ken noch einmal präzisiert, sind Zusammenhänge klarer geworden. Mein 

Partner Kenneth Marcus hat sich geduldig meine Ausführungen über das 

halachische Problem des Tages angehört, engagiert die israelische Politik 

diskutiert und mir mit seinen Fragen und Anmerkungen geholfen, meine 

Gedanken zu schärfen. Meinem verstorbenen Mann, Rabbiner Leo Trepp, 

verdanke ich unendlich viel. Es gibt keinen Tag, an dem er nicht in 

 meinem Leben ist. Sein Vermächtnis spornt mich an, die Gedanken an ihn 

inspirieren mich. Es ist das persönlichste Buch, das ich bisher geschrieben 

habe, denn ich musste es auch für mich selbst schreiben. Und ich kann  

es nur schreiben, wenn ich mich selbst einbringe. Und damit ihn, dem ich es 

in liebevoller Erinnerung widme.

Gunda Trepp, San Francisco


