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Vorwort

Es ist acht Uhr abends, kalt, ich sitze allein in einem kleinen 
Gästehaus in Budapest in der Árpád-Straße. Ich sitze hier mit 
meinem Leben und weiß nicht, was ich damit anfangen soll. 
Ich bin durch Feuer und Hölle gegangen, um mich auf die an-
dere Seite zu retten, bin in Schlamm und Dreck ertrunken, bin 
durch die übelsten Exkremente gewatet, um mich auf dem tro-
ckenen Boden wiederzufinden. Aber ich fühle es – meine Seele, 
sie ist tot, und niemand kann sie wiederbeleben.

Das schrieb František R. Kraus ganz am Ende seines Buches 
„Gas, Gas, … und dann Feuer“, einem autobiografischen Be-
richt über die Ereignisse, die er durchmachen musste und 
die er wie durch ein Wunder als einer von wenigen über-
lebte. Was wir heute als Holocaust bezeichnen, hat Millio-
nen Tote gefordert. Die Überlebenden kämpften für den 
Rest ihres Lebens darum, das Trauma zu verarbeiten, dem 
sie während dieser relativ kurzen Zeit der Nazi-Herrschaft 
ausgesetzt waren. Und die meisten von ihnen schwiegen. Sie 
schämten sich, sie wollten ihre Umgebung und Angehörigen 
nicht mit ihren Ängsten und Traumata belasten, und schon 
gar nicht ihre Familien, die sie auf den Ruinen ihres frühe-
ren Lebens aufgebaut hatten. Aber es gab Ausnahmen. Es gab 
auch einige, die aussprachen und warnen wollten. Um die 
Menschheit zu mahnen, dass die Schrecken, die sie selbst er-
leben mussten, nie wieder passieren würden.

Einer von ihnen war František R. Kraus, mein Vater. Und 
er hatte alle Voraussetzungen für eine so mitreißende Mah-
nung. Er war Journalist, Reporter – und zwar nicht irgend-
einer. Sein Zeugnis ist daher aus vielen Gründen wertvoll. 
Vor allem handelt es sich um einen der ersten dokumenta-
rischen Texte über die Gräuel des Nationalsozialismus, der 
fast unmittelbar nach Kriegsende veröffentlicht wurde. Wie 
ist das passiert? Darüber spricht der Autor selbst in der an-
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geführten Passage – über seine Odyssee, die mit der Depor-
tation nach Theresienstadt im allerersten Transport AK1 
im November 1941 begann, drei Jahre später durch das Ver-
nichtungslager Auschwitz, die Arbeitslager in Gleiwitz und 
Blechhammer und die Flucht fortgesetzt wurde und ihn 
durch Polen und das Karpatenvorland führte, und die ausge-
rechnet in Budapest endete. 

Hier bekam er mithilfe von Freunden eine kleine Woh-
nung in der oben genannten Árpád-Straße, vor allem aber 
eine Schreibmaschine. Und hier, ganz am Ende des Krieges, 
begann er, alles niederzuschreiben. 

Als er einige Wochen später im befreiten Prag ankam und 
versuchte, zumindest einen Teil seines alten Lebens wieder-
aufzubauen, fand er in Jiří Chvojka auch einen Verleger, der 
einen Teil des Manuskripts bereits im September 1945 ver-
öffentlichte. Wenig später erschien ein weiterer Teil unter 
dem Titel „… und bringe zurück unsere Verstreuten“.

Deswegen ist das Buch, das Sie vor sich haben, ein ein-
zigartiges und absolut authentisches Zeugnis. Allerdings ist 
es ein ungeheures Paradox und ein unfassbares Versäumnis 
der geteilten Welt nach Kriegsende, dass es erst jetzt in der 
Muttersprache des Autors, nämlich Deutsch, veröffentlicht 
wird. 

Wie Sie an anderer Stelle lesen werden, wurde František 
R. Kraus 1903 in Prag geboren. Er besuchte die deutschen 
Schulen in Prag, dieselben, die auch Franz Kafka besucht hat-
te. Sein engster Freund und Mentor war der „rasende Repor-
ter“ Egon Erwin Kisch, dessen Werk ebenfalls auf Deutsch 
verfasst ist. Die Nachkriegszeit, die nicht nur in der Tsche-
choslowakei von heftigen antideutschen Ressentiments ge-
prägt war, erlaubte keine andere Veröffentlichung seiner 
Texte als in tschechischer Sprache. Und so blieb es – abgese-
hen von seinen in ausländischen deutschsprachigen Zeitun-
gen und Zeitschriften veröffentlichten Kurzgeschichten  – 
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bis zum Ende der 1960er Jahre. Die Veröffentlichung seiner 
Bücher auf Deutsch erlebte František Kraus nicht mehr.

Mittlerweile ist der Holocaust zu einem Thema von glo-
balem Interesse geworden. Bücher, Filme, aber auch andere 
literarische und künstlerische Formen greifen sehr oft auf 
die existenziellen Erfahrungen der damaligen Zeit zurück, 
auch wenn es scheint, als sei bereits alles gesagt. Doch das 
ist es nicht. Deswegen ist auch das Zeugnis meines Vaters 
immer noch dringlich und relevant. 

Davon bin ich auch heute noch überzeugt, mehrere Jahr-
zehnte nach der Befreiung der Konzentrationslager und 
dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Vielleicht ist dieses Buch, 
das Sie jetzt in der deutschen Fassung in Ihren Händen hal-
ten, dieses zeitlose Zeugnis, das der Menschheit sagt: NIE 
WIEDER! Zumindest ist das der Wunsch des Autors.

Tomáš Kraus
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Editorische Anmerkung

Bei dem hier erstmals in deutscher Sprache veröffentlichten 
Text handelt es sich um eine Übersetzung aus dem Tschechi-
schen. Der Text ist weitgehend originalgetreu abgedruckt. 
Es wurden lediglich einige Fehler korrigiert und behutsa-
me Anpassungen von Rechtschreibung und Zeichensetzung 
vorgenommen, um eine bessere Lesbarkeit für das heutige 
Publikum zu gewährleisten.

In der Originalversion auf Deutsch wiedergegebene Be-
griffe wurden kursiv gesetzt. An den Stellen, wo der Autor 
vom Nebenlager in Rajsko spricht, ist in eckigen Klammern 
der tatsächliche Aufenthaltsort – Birkenau – ergänzt wor-
den. Der von der Übersetzerin angefertigte Anmerkungsap-
parat am Ende des Buches verschafft dem Leser einige Hin-
tergrundinformationen. 
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Gas, Gas, … und dann Feuer

Ziemlich ruhig ist es in der Siedlung. Theresienstädter Staub 
wirbelt zwar durch die stinkenden Gassen der Stadt, aber 
der Hunger ist heute nicht so brutal: Zum Mittagessen gab 
es Graupen, und da wird man satt, auch wenn man den Fraß 
ohne Geschmack herunterschluckt. Jedes Mal, wenn ich die 
hungrigen Kameraden so essen sehe, entsteht vor mir das 
Bild eines ausgezehrten Hundes, den ich vor vielen Jahren 
irgendwo auf der Straße gesehen habe, wie er Kartoffelbrei 
verschlingt, eine auf den Boden verschüttete Plempe, und 
sich ängstigt, dass ihn jemand verjagt, noch eher er alles 
wird verschlingen können.

Der Wanst ist voll und wir sind relativ zufrieden. Sogar 
einen Nachschlag gab es, bei uns in den Jägerkasernen,1 und 
abends wird es Kartoffelsuppe geben. Das sind ja Aussich-
ten! Wir sitzen im Hof, denn die liebe Sonne guckt doch hie 
und da durch, und wir wärmen uns in den Strahlen. Gänz-
lich ohne Sorgen verbringen wir den heutigen Nachmittag, 
niemand spricht heute zu viel, keine Neuigkeiten finden 
heute Absatz. Am Ende des ekelhaften Festungshofes steht 
eine Gruppe junger Leute. Dort, ich kann es sehen, debat-
tiert man aufgeregt. Schon bilden sich weitere Grüppchen. 
Der lange Fritz verlässt eine dieser Gruppen und nähert sich 
der Bank, auf der wir sitzen.

„Also Jungs, ihr wisst es bereits, nicht wahr? Transporte! 
Zur Arbeit ins Reich. Es sollen zehn werden, je zweitausend 
Mann. Vor allem Männer zwischen sechzehn und fünfzig. 
Wir haben’s gut. Da fährt jeder von uns!“

Daher die Ruhe! Sie sind bereits da. Jedes Mal, wenn es 
bei uns zu ruhig wird, muss etwas kommen. Meine Gedan-
ken sind sofort bei meiner Mutter. Über zwei Jahre versuch-
te ich sie hier bei Not und Mangel durchzubringen, so gut es 
nur ging. Sie war permanent krank und unterernährt, aber 
sie lebte. Ich grub sie heraus aus sechs Transporten in den 
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Osten und versuchte sie zu pflegen, soweit es möglich war. 
Auch wenn sie lange auf dem Boden liegen musste, auch 
wenn ihre Nächte, im Staub und von Ungeziefer geplagt, eine 
wahre Hölle waren, aber sie lebte noch.

Sie wog zwar bloß 35 Kilogramm, doch ich wusste genau, 
dass meine Abfahrt für sie den Tod bedeuten würde. Oder 
man würde sie sofort nach meinem Verschwinden in den 
Osten deportieren.

Also, wieder Transporte, und wohin? In den Osten schät-
ze ich. Weitere Opfer. Wie viele sind bereits so von hier ins 
Unbekannte gefahren, und wer von ihnen ist noch am Le-
ben? Wenige. Na also, meinetwegen. Diesmal bin ich sicher 
auch dabei, auch wenn uns die Herren von der SS bisher ge-
schützt haben, denn wir waren sog. AK-isten, die Männer 
des Transports AK, die das Ghetto „aufgebaut“ hatten, als die 
Theresienstädter Bürger aus der Stadt vertrieben worden 
waren.2

In der Siedlung machte sich allmählich Erregung breit. 
Wo man hinschaut, sieht man eine kleine Schar Menschen, 
die über die „Großsendung“ von menschlichem Material ins 
Reich debattieren.

Bereits am Abend sprach im riesigen zweiten Hof der 
Hamburger Kaserne der Theresienstädter Älteste über die 
„stürmischen nächsten Tage“. Der Hof ist überfüllt. Eine be-
drohliche Atmosphäre lastet in den stinkigen Gassen des 
Ghettos und bedrückt auch hier jeden von uns. Der Hof 
quillt über. Auch die Holländer und Dänen3 kamen. Ich sehe 
nicht gut. Klettere auf einen Sims. Jetzt höre ich: „Es wer-
den schwere Opfer verlangt, aber etwas dagegen unterneh-
men kann man nicht. Es ist eine Anordnung von oben. Von 
den Männern muss jeder mit seiner Abfahrt rechnen. Ihr 
geht zur Arbeit.“ Das waren seine Worte. Und zugleich die 
letzten Augenblicke seines Lebens. Er fertigte eine Liste von 
mehr als 24 000 Personen an,4 als er aber feststellte, dass 
diese Masse Elender vernichtet werden sollte – wie, dass 
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wusste er nicht genau –, stellte er sich im letzten Augenblick 
gegen die Vertreibung all dieser Menschen in den Tod wie 
Vieh zur Schlachtbank. Das bedeutete sein Ende. Dr.  Epp-
stein wurde damals im September 1944 im Theresienstäd-
ter Casino erschossen,5 als er sich weigerte, die Befehle 
der Henker von Himmler auszuführen. Er war ein Mann. 
Das haben wir alle gewusst.

Stimmengewirr klingt durch den Hof. Die Frauen weinen 
still. Wir alle wissen, wie hoch der Preis ist, der hier gezahlt 
werden muss. Wieder werden Familien auseinandergeris-
sen, Familien, die hierher, in die Theresienstädter Festungs-
mauern, in den Kerker ohne Gitter hineingetrieben worden 
waren, wo aber trotz Hunger, Not und Leid wenigstens das 
armselige Dasein möglich war. Was vor uns steht, wissen wir 
nicht. Der Osten mit seinen fürchterlichen Folterkammern, 
mit seinen übervölkerten und anschließend entvölkerten 
Ghettos, die Verfolgung und zum Schluss der Tod. Der Hun-
gertod oder der Tod durch eine Kugel. Kein einziges Mal, die 
ganzen dreieinhalb Jahre lang, haben wir ein einziges Wort 
erhalten von den Kameraden, von ihren Verwandten oder 
Bekannten, die durch die „zweite Deportation“ geschleust 
wurden. Sie alle wurden zum Schweigen gebracht – wie, das 
wussten wir nicht genau.

In dieser Nacht wurde nicht geschlafen im Ghetto. Al-
les ging wirr durcheinander. Die Küchenausgabe funktio-
nierte nicht mehr besonders, überall große Aufregung und 
Angst. „Magdeburg“ arbeitete bereits. In diesem, unserem 
„Rathaus“ warfen die Schreib- und Vervielfältigungsmaschi-
nen die Einberufungen aus. Man „schnitt“ bereits die schma-
len Berufungsstreifen. Die Berufungen vom ersten der zehn 
Transporte wurden bereits verteilt. Und so wurde einer 
nach dem anderen einberufen. Ein jeder auf der Straße hielt 
bereits den Papierstreifen in der Hand. „Sie wurden in den 
Arbeitstransport ins Reich eingegliedert. Ihr Gepäck darf 
nicht mehr Gewicht als“ usw. usw. Das kennen wir bereits. 
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Auch ich halte die Vorladung in der Hand. Morgen soll ich be-
reits einrücken in die „Schleuse“6 in „Hamburg“.

Alles ging blitzschnell. Der erste, der zweite waren be-
reits abgefertigt und ich, im dritten Transport war ich also 
dabei. Die Mutter, neben zwei Koffern auf dem Boden lie-
gend, in einem verkommenen Häuschen einer stinkenden 
Gasse am Bahnhof, halb erblindet, ohne Hilfe und Pflege, 
flüstert zum letzten Mal: „Warum fährst Du weg, František? 
Warum lässt Du mich hier allein?“ Ein letzter Kuss und ich 
stürme hinaus … In der Seitengasse muss ich anhalten, Trä-
nen fließen über meine Wangen … Mutter, Mutter, das letzte, 
was mir blieb, stirbt einen furchtbaren Tod, ohne mich …

Schon sind wir im Zug. Vollgestopft wie Heringe in der 
Büchse. Die Laune ist nicht die schlechteste, denn es fah-
ren Jüngere, so etwa bis fünfundvierzig. Und auch ich bin be-
reits ruhiger. Einwaggonieren, welches die geschützten Dä-
nen besorgen, erfolgt unter der üblichen Hast und Eile. Die 
SS befindet sich bereits auf dem Bahnsteig, die Protektorats-
gendarmerie bewacht den Zug. Und wenn sich bei der Jäger-
kaserne7 der Zug in Bewegung setzt, fühle ich mich irgend-
wie freier, ich weiß nicht. Dumm herumgelungert habe ich 
hier, an dieser einzigen Stelle, beinahe drei Jahre; wie vie-
le Kilometer habe ich im Umkreis des stinkigen Kerkers 
zurückgelegt? Nun aber fahre ich immerhin aus dem Ge-
fängnis heraus „in die Welt“, wo ich wieder die Natur se-
hen kann. Hinter die Schranken durfte ich nicht und heute 
fahre ich heraus, weg von den Riegeln, heraus … vielleicht … 
Wenn ich damals nur geahnt hätte, wohin sie uns verfrach-
ten!

In Bohušovice [Bauschowitz] übernimmt uns die Schupo. 
Als Transportleiter fungiert ein junger SS-Mann. Die Fenster 
müssen geschlossen bleiben, sonst wird geschossen. Und so 
werden wir zwei Tage und zwei Nächte lang transportiert. 
Wohin? Man spricht im überfüllten Wagen, wo man weder 
sitzen noch stehen kann, wo man nicht einmal austreten 
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kann [ein Eimer für alle], man spricht über einen Arbeits-
platz in Dresden. Dort fahren wir jedoch durch, schon sind 
wir in Leipzig,8 in Cottbus, und in der Nacht wissen wir 
nicht einmal mehr, wo wir uns befinden. Am zweiten Tag le-
sen wir die Aufschriften. Schon sind wir weit in Oberschle-
sien. Das heißt, wieder ein Bluff. Wir fahren durch Kattowitz 
und nun regnet es, es gießt wie aus Kannen. Der Zug fährt 
auf eine Rampe. Viele Gleise sind zu sehen und etwas wei-
ter ein mit Kartoffeln beladener Lastzug. Es herrscht ein re-
ges Leben hier, selbst bei Regen. Frauen, höchst sonderbar 
angezogen, mit über der Stirn geknoteten Kopftüchern. Ei-
nige tragen Körbe voller Kartoffeln in irgendein großes La-
ger, andere verstecken sich unter den Waggons. Und über-
all SS-Männer mit Schießgewehren. „Was soll das?“, fragt 
einer den anderen. „Da fahren wir an irgendeinem Lager für 
Frauen vorbei“, antwortet jemand im Wagen. Wir stehen je-
doch. Draußen herrscht stets lebendiges Treiben. Draußen 
schreit man. Es erinnert mich an einen amerikanischen 
Film, den ich vor Jahren zu Hause gesehen habe: „Frauen 
hinter Gittern“. Auch diese Strafgefangenen wirken völlig 
abgestumpft, mit ihren hastigen Bewegungen und Grimas-
sen, genau wie damals in dem grausamen Film. Auch das 
hier ist ein Film von Gespenstern, von menschlichem Leid, 
Ekel und Irrsinn.

Wir versuchen uns alle ans Fenster zu drücken. Draußen, 
am Eingang zum Lager – der Zug hat sich immer noch nicht 
in Bewegung gesetzt –, steht eine Aufseherin mit einem riesi-
gen roten Kreuz auf dem Rücken, in der Hand eine Riemen-
peitsche, und haut unbarmherzig auf die arbeitenden Frau-
en ein. Es gibt hier von ihnen unzählige bei der Arbeit. Einige 
rufen auf Polnisch und Italienisch, vielleicht auch auf Fran-
zösisch, ich weiß es nicht, kann es von hier nicht unterschei-
den. Sie rufen uns etwas zu. Wieso? Gehören wir vielleicht 
bereits zu ihnen? Das ist doch nicht möglich! Doch schau-
en wir einer den anderen an, eine Vorahnung. Wir sind im 
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KZ! „Jungens, das wird wohl dieses Birkenau oder Oświęcim 
sein, wie heißt das hier?“, ruft der große Fritz. Das wäre aber 
gegen alle Versprechungen und das Ehrenwort. „Ihr geht 
zur Arbeit als freie Arbeiter. Euch wird es wesentlich bes-
ser gehen als im Ghetto, ihr werdet wieder Menschen!“, er-
klärte einer der Gestapo-Männer beim Appell in „Hamburg“. 
Auf diese Weise also hielten die Repräsentanten der germa-
nischen Willkür ihr Wort.

Und nun geht alles schnell, ihr Lieben! Die Frauen bei den 
Kartoffeln lärmen und schreien, die SS-Männer achten nicht 
darauf. Schauen gleichgültig auf diese Zirkusvorstellung. Sie 
sind in Regencapes gehüllt, denn es gießt unerbittlich. Sie 
kennen das Theater auswendig. Praktisch täglich spielt sich 
hier dasselbe ab, Züge aus Böhmen, Deutschland, Holland, 
Frankreich, Züge aus Dänemark und Italien, aus ganz Euro-
pa vielleicht, liefern hierher das Schlachtvieh. 

Birkenau, Birkenau, das ist vermutlich hier, wohin aus 
Theresienstadt bereits hunderttausend Menschen fuhren, 
und keiner schrieb mehr, vielleicht ab und zu … Birkenau … 
Rajsko9 bei Oświęcim … hier irgendwo arbeiten die Männer 
in Schwefelminen und sterben an Vergiftung.

So ungefähr erzählte man es sich in Theresienstadt. Was 
aber wird mit den Frauen, die, etwa fünfhundert, mit uns 
fahren, und was mit den Kindern?

„Aussteigen!“ So rufen seltsam ausschauende Männer in 
Streifenanzügen in die Waggonfenster herein. Wir stürzen hi- 
naus, wollen unser Gepäck mitnehmen, aber der Befehl 
heißt, alles im Zug zu lassen. Aus dem Fenster sehe ich, dass 
die ersten Ohrfeigen fallen. Und diese Kerle in den seltsa-
men Komödiantenlumpen und Mützen? „Wir sind Kanada!“10, 
ruft uns einer von ihnen zu, und vor den Augen der hier pa-
trouillierenden SS teilen diese Sträflinge den ankommenden 
Transport ein. Wie ein wüster Traum! So ein Umsturz inner-
halb von wenigen Stunden! In ein KZ haben sie uns geliefert! 
Wieso?


