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Danke

Peter Conrad ist zu danken, dem Historiker der Juden unseres gemein-
samen Dorfs. Ihre Lebensgeschichten hält er fest; es sind Biografien der 
Deportation und Ermordung. Er forscht als Privatmann mit knappen 
Zeitressourcen, nicht als Angehöriger der akademischen Zunft. Was er in 
jahrelanger Arbeit recherchiert hat, durfte der Autor verwenden. Was  
der Autor nicht verwenden durfte, geht auf ein Versprechen zurück, das 
der Chronist dem mittlerweile hochbetagten Mann gab, der dem Verbre-
chen entkommen ist und unerkannt bleiben will. Der in sein Heimatdorf 
zurückgekehrte letzte Vertreter der örtlichen Judengemeinde wird die 
Erinnerung an die Dorfnazis nicht los, die ihn als Kind verfolgt hatten 
und deren Wiederkehr der Greis immer noch fürchtet.

Zum Dank verpflichtet bin ich auch dem kritischen Leser der ersten 
Entwürfe, Dieter Maier. Wolfgang Bock ermunterte mich, diese Erinne-
rungen aufzuschreiben, Valentin Hammerschmidt half, Vergessenes 
 wieder hervorzukramen.
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Das Versteck

„Ab in de Kaschee“, die Kinder sollten zu Bett gehen, Vater hatte zu 
Ende erzählt. Sein Kaschee stand unter der Dachschräge, sein 

Gitterbett. Das Gitter war hoch genug, um das Herausfallen zu verhüten, 
aber niedrig genug, um es leicht zu überklettern. War das Licht aus und 
das Kind geängstigt, überstieg es die Gitterstäbe und wanderte hinüber 
zum Bruder. Das Bett des Bruders unter dem Dach, die Oma schnarchend 
im Nachbarzimmer, der das Kind umfassende Arm, das war die Zuflucht. 
Der große Bruder hinten, es vorne, so ließ sich gut schlafen. 

War der Bruder zum Schlafen nicht aufgelegt, kam der Budzebär. Der 
sprach mit tiefer Stimme: „Isch bin de Budzebär.“ Das Kind flehte den 
Bruder an, er möge sich zu erkennen geben und ihm versichern, er sei es 
bloß, der den Bären spiele. Aber das böse Tier wiederholte nur seinen Satz 
und gab sich erst zufrieden, wenn das Kind, das längst im Bett schon 
stand, laut das Weinen anfing. Dann war das Spiel vorbei, und der Bruder 
machte sich noch ein wenig lustig über den ängstlichen Kleinen, bevor 
beide einschliefen.

Einmal wachte das Kind auf und wollte sich der Nähe seines Bettnach-
barn versichern. Das war ihm eine Gewohnheit, und so tastete es nach 
dem Gesicht des Bruders. Es wollte die Wange streicheln und langte in ein 
Gesicht voller Bartstoppeln. So lag also der Budzebär leibhaftig neben ihm. 
Das Schreien weckte den Vater. Der hatte des Bruders Platz eingenom-
men, denn der war fiebrig, und die Mutter wollte das kranke Kind im 
 elterlichen Schlafzimmer neben sich wissen. Vati kam hoch in die Dach-
stube, einmal „de Kaschee“ mit seinem Jüngsten, dem Jaköbl, teilend.

Das Kind entwuchs seinem Gitterbett, die Dachstuben waren geräumt 
und an die Fremden vermietet, da wurden die Betten knapp. Die Groß-
mutter zog mit in die darunter liegende Wohnung ein, und so fehlte dem 
Kind das eigene Kaschee. Mal schlief es in der Ritze zwischen den Eltern, 
mal in Omas Zimmer, wo das zweite, nach Opas Tod verwaiste Bett stand. 
Opas Bett war frei, wenn die Schwester nach den Ferien wieder im Inter-
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nat bei den Ursulinen lebte und der Bruder bei Leuten, die die Eltern 
 „Patres“ nannte. Sobald die Ferien kamen, war das Kind diese Schlafstatt 
wieder los. Gar nicht mochte es auf der aufgeklappten Wohnzimmercouch 
mit ihrer Kuhle liegen. Die ließ sich durch kein zusammengerolltes Bett-
laken ausgleichen, wie die Ritze im Elternbett; denn dazu war sie nicht 
tief genug. Der Mond schien ins Zimmer, und im Garten wohnten die 
Nachteule und „de Budzebär“. 
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Verschwindibusi

Was das Kind für den Vater einnahm, das war das Lied vom Butter-
fass und vom Rubbertswiller Peter. Allein derselbe Name! Und 

Rubbertswiller lag um die Ecke! Das Kind hätte dem Bachverlauf nur 
folgen müssen; die Rodalb floss rein in das Dorf und wieder hinaus. Woher 
sie kam, da war Rubbertswiller, wohin sie floß, da lag Pariß:

„De Rubbertswiller Peter, der rabbelt mit sei’m Geld
unn saht, des kann net jeder.
Stolz wie e Graf, unn wann er kenner is, 
dann setzt er sich ins Butterfaß unn fahret no Pariß, riß, riß.“
Den Refrain sang das Kind natürlich mit. Mit dem stolzen Grafen fing 

es an. Und der Schluss war das Beste am ganzen Lied. Pariß war der Ort, 
wo es auf der Rodalb vielleicht einmal hinfahren konnte. Nach der Bieber-
mühle, dem Schwimmbad, ging der Bach links ab. Dort ging das „Fahret 
no Pariß“ also weiter.

Der Vati war immer lustig. Selbst das Lied von den Raben machte auf 
seinem Schoß keine Angst: Fällder in de Graawe, fressene die Rawe. Das Kind 
wusste, wo die Raben hausten. Hinter dem Krankenhaus, den stracken 
Berg hoch, da hörte der gepflasterte Weg auf und fing der Waldweg an. 
Hier war die Grube mit dem Eisengitter und unter dem Gitter das Regen-
wasser. Dort, tief unten, mussten die Raben sein. Das Kind traute sich 
nicht, über das Gitter zu laufen. Im Herbst waren die Streben vom Laub 
ganz bedeckt, und es wusste nicht, wo der Waldweg aufhörte und das 
Grubenloch anfing. Am besten einen weiten Bogen machen.

Der Graben im Lied und die Grube im Wald. Dazu kam noch die Grube 
von Omas Bibel. Den Joseph hatten die neidischen Brüder dort hinein-
geworfen. Nun saß er weinend im Loch und war seinen schönen Umhang 
los. Ein braunes Gewand mit einer Goldborte und einem großen, roten 
Fleck. Ein Kind muss sich vorsehen vor den wilden Tieren des Waldes. 

Der Wald bot auch Plätze, die dem Kind sehr gefielen. Einer lag hinter 
Haucks Gaststätte Zum Pfälzerwald. Der mit hohen Birken bestandene 
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Garten ging in den Kiefernwald über. Erst der Biergarten mit seinem 
 Rasen, dann der mit den Nadelhölzchen bedeckte Sandboden. In Rufweite 
der von den Vätern besetzten Bänke ging es rein in die Höhle des Felsens. 
Die Kinder durchliefen rasch das Dunkel und kamen auf der hinteren 
 Seite der Höhle wieder heraus. Das machte hungrig und durstig. Vom Vater 
gab’s Geld für Bluna und Bratwurst. Die Bluna nahm der Herr Hauck aus 
einer mit Eisstangen und Bierflaschen gefüllten Truhe, aus der das Wasser 
troff. Das Kind und der Bruder nahmen gegenüber dem Vater Platz. Der 
Sepp war schon groß, und der Vater nannte ihn groß und stark. 

Glücklicherweise war der Sepp schon stark. Der Vater sank seitlich von 
der Bank. Der Sepp musste ihm aufhelfen. Der Vater stützte sich auf die 
Schulter des großen Bruders, richtete sich auf und die beiden schleppten 
sich gegeneinander gelehnt die abschüssige Haustelstraße hinunter, am 
alten Arbeitslager vorbei, nach Hause. Der Doktor Jordan kam, ein Mann 
mit weißem Kittel, der schnell sprach, eine Brille mit dicken Gläsern trug 
und wie der Bach hieß, in dem Jesus getauft wurde. Die Schwindsucht 
war wieder da. Bald danach war der Vater verschwunden. Verschwinden 
und Schwindsucht. Und ein neues Wort war zu lernen. Was ist ein Sana-
torium?




