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Vorwort

Dieses Buch rief aus mir heraus. Zuerst war es wie ein schwa-
ches Murmeln, dann ein zages Drängen, schließlich das laute 

Bohren: „Du musst“. Es begann am 5. Oktober 2023. Ich stand 
am Grab eines Menschen, der mir wichtig war. Wieder einmal. 
Wenige Tage zuvor hatte sich der Spätsommer verabschiedet. Es 
regnete leise. Ein grauer, glanzloser Nebel kroch aus der Wiese. 
Und während ich fröstelnd dem Kaddisch lauschte, dem jüdi-
schen Totengebet, das nicht vom Tod, sondern von der Verherr-
lichung Gottes handelt, regte sich plötzlich diese innere Stimme. 
Zwei Tage später dann schrie sie aus mir heraus. Das Entsetzen 
über das, was am 7. Oktober in Israel geschah, zwang mich wenig 
später an den Schreibtisch.

Dieser Essay ist das Ergebnis jenes „Du musst“. Er handelt von 
Tod und von Trauer, aber auch von der Hoffnung und vom Wei-
terleben. Er erzählt die Geschichte einzelner Juden in Deutsch-
land. Es sind Juden, deren sterblichen Überreste auf dem Fried-
hof in der Schönhauser Allee begraben sind. Wofür sie standen, 
was sie wünschten und erhofften, davon wird hier berichtet. Ist 
das Buch ein Friedhofsführer oder eine Studie über den Juden-
hass? Ist es ein Sachbuch oder eine Fiktion? Die Wahrheit ist: Ich 
weiß es nicht! Es ist von allem etwas. Alle Details sind – hoffent-
lich – sorgfältig recherchiert. Da, wo Lücken klafften, hat sie die 
Fantasie geschlossen. Der Text endet mit einem Traum. Doch 
alle Gespräche, die in ihm niedergeschrieben sind, entstammen 
Reden, Predigten und Briefen derjenigen, die in diesem Traum 
auftauchen, oder von Zeitgenossen, die so dachten wie sie. Nichts 
ist erfunden und doch alles fiktiv.

❧
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Segnende Hände mit gespreizten Fingern. So segneten die Kohanim,  

die Priester im Jerusalemer Tempel, das Volk




