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Vorwort

ieses Buch rief aus mir heraus. Zuerst war es wie ein schwa-
D ches Murmeln, dann ein zages Drédngen, schliefllich das laute
Bohren: ,,Du musst“. Es begann am 5. Oktober 2023. Ich stand
am Grab eines Menschen, der mir wichtig war. Wieder einmal.
Wenige Tage zuvor hatte sich der Spatsommer verabschiedet. Es
regnete leise. Ein grauer, glanzloser Nebel kroch aus der Wiese.
Und wihrend ich frostelnd dem Kaddisch lauschte, dem jiidi-
schen Totengebet, das nicht vom Tod, sondern von der Verherr-
lichung Gottes handelt, regte sich plétzlich diese innere Stimme.
Zwei Tage spdter dann schrie sie aus mir heraus. Das Entsetzen
iiber das, was am 7. Oktober in Israel geschah, zwang mich wenig
spéter an den Schreibtisch.

Dieser Essay ist das Ergebnis jenes ,,Du musst®. Er handelt von
Tod und von Trauer, aber auch von der Hoffnung und vom Wei-
terleben. Er erzihlt die Geschichte einzelner Juden in Deutsch-
land. Es sind Juden, deren sterblichen Uberreste auf dem Fried-
hof in der Schonhauser Allee begraben sind. Wofiir sie standen,
was sie wiinschten und erhofften, davon wird hier berichtet. Ist
das Buch ein Friedhofsfiihrer oder eine Studie {iber den Juden-
hass? Ist es ein Sachbuch oder eine Fiktion? Die Wahrheit ist: Ich
weif} es nicht! Es ist von allem etwas. Alle Details sind - hoffent-
lich - sorgfiltig recherchiert. Da, wo Liicken klafften, hat sie die
Fantasie geschlossen. Der Text endet mit einem Traum. Doch
alle Gespriche, die in ihm niedergeschrieben sind, entstammen
Reden, Predigten und Briefen derjenigen, die in diesem Traum
auftauchen, oder von Zeitgenossen, die so dachten wie sie. Nichts
ist erfunden und doch alles fiktiv.



Segnende Hande mit gespreizten Fingern. So segneten die Kohanim,

die Priester im Jerusalemer Tempel, das Volk





